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Biografías infames: reflexiones  
sobre cuatro manuscritos de los cuentos 




Historia universal de la infamia (1935) es importante en el desarrollo de 
Borges cuentista por ser su primer libro de cuentos. Fue publicado en gran 
parte en la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica y por ende 
aspira a ser entretenimiento de lectores de un periódico masivo. Además, 
es el único libro de cuentos que termina en una bibliografía de las obras 
consultadas para la confección de los relatos. Así, por ejemplo, “El im-
postor inverosímil Tom Castro” se basa en el artículo sobre el Tichborne 
Claimant de la undécima edición de la Enciclopedia Britannica; el relato so-
bre Billy the Kid se basa en un conocido libro de Bernard DeVoto;“El incivil 
maestro de ceremonias Kotsuké no Suké”, en un capítulo de Tales of Old 
Japan de A. B. F. Mitford, y así sucesivamente, con la excepción de “Hombre 
de la esquina rosada”, que no tiene fuente indicada en la bibliografía pero 
que se basa en dos relatos breves del propio Borges, “Leyenda policial” de 
1927 y “Hombres pelearon” de 1928 (que en realidad son dos versiones 
del mismo relato con distinto título). A la vez, Borges indica en el prólogo 











interés en Stevenson, Chesterton y el cine de Joseph von Sternberg, y que 
se relaciona con lo que había intentado hacer en Evaristo Carriego en 1930, 
una “biografía” que tiene poco que ver con las normas del género. Todo 
esto es ya sabido: muchos han escrito sobre las fuentes del libro y sobre su 
exploración de técnicas narrativas, y ha habido un énfasis en ver las hue-
llas de los dos ensayos de Borges sobre teoría narrativa que se publicaron 
poco antes: “La postulación de la realidad” en 1931 y “El arte narrativo y 
la magia” en 1932.
 En mi caso particular, estudié las fuentes de “Tom Castro” en un capí-
tulo de mi primer libro, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges 
(1985), y el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” en un artículo 
publicado en la revista brasileña Manuscrítica en 2013, “‘Puntos suspen-
sivos’: sobre o manuscrito de ‘Hombre de la esquina rosada’”. Aquí voy a 
analizar cuatro otros manuscritos de cuentos del libro, a los que no he te-
nido acceso directo pero sí a excelentes fotocopias de los mismos, gracias a 
la gentileza de la persona que los vendió a una fundación de cuyo nombre 
no vale la pena acordarse y que ya no permite acceso a los materiales que 
tiene. Éstos son: “El espantoso redentor Lazarus Morell”, publicado ori-
ginalmente en la Revista Multicolor el 12 de agosto de 1933 en su primer 
número; “Eastman, el proveedor de iniquidades”, publicado en la Revista 
Multicolor una semana después, el 19 de agosto de 1933, en el segundo 
número; “El rostro del profeta”, el cuento sobre Hákim de Merv, publicado 
en el número 24 de la revista, el 20 de enero de 1934; y “El asesino desinte-
resado Bill Harrigan”, inédito hasta su inclusión en Historia universal de la 
infamia en 1935. Es decir, he tenido acceso a cinco de los ocho principales 
relatos del libro, pero no sé si existen manuscritos de “La viuda Ching”, 
“Tom Castro” y “Kotsuké no Suké”. Vale la pena mencionar que “Hombre 
de la esquina rosada” se encuentra en un cuaderno de marca Lanceros Ar-
gentinos de 1910, en cuya tapa se encuentran notas para “La postulación 
de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”, lo cual confirma la relación 
cercana entre las reflexiones sobre teoría narrativa y los primeros intentos 
radicales de un nuevo tipo de cuento. Dos de los otros manuscritos pare-
cen haberse escrito en hojas arrancadas del mismo tipo de cuaderno (pero 
no del mismo cuaderno), gracias a los renglones dobles que marcan el 






























 En un libro que está por aparecer en la University of Virginia Press, 
How Borges Wrote, estudio cómo las lecturas de Borges (accesibles en parte 
gracias al importante libro de Laura Rosato y Germán Álvarez, Borges, libros 
y lecturas, que transcribe miles de anotaciones de Borges en los libros que 
leía) también dejan huellas en el margen izquierdo de sus manuscritos, 
donde con frecuencia consigna referencias bibliográficas escuetas, tipo 
“Lane 236” o “Decline V, 212” o “E. Br. VII, 552”. Sabemos que consultó 
fuentes para la confección de los relatos de Historia universal de la infamia; 
sin embargo, este tipo de anotaciones brilla por su ausencia en el margen 
izquierdo de estos manuscritos. Como explicación, podría mencionar que 
las anotaciones bibliográficas pululan sobre todo en los textos de los úl-
timos años que Borges escribía en papel (sobre todo en el período que va 
de 1948 a 1952), tal vez debido a su ansiedad por estar perdiendo la vis-
ta; el manuscrito de Historia de la eternidad, publicado en la misma época 
(1936) de Historia universal de la infamia tiene, como éste, una lista de las 
obras consultadas y relativamente pocas anotaciones bibliográficas mar-
ginales. De todos modos, es notable que en un libro donde explícitamente 
reescribe relatos ajenos, o como dice en el prólogo de 1954, que los rela-
tos “[s]on el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir 
cuentos y que se distrajo en falsear o tergiversar (sin justificación estética 
alguna vez) ajenas historias” (291), y donde hay pasajes en que traduce o 
resume directamente de esas fuentes, que las referencias no se expliciten 
en los manuscritos, ni en el margen izquierdo ni en ninguna otra parte de 
los mismos. De todos modos, la Revista Multicolor incluía muchos otros 
relatos “falseados o tergiversados”, uno de los cuales ha sido estudiado 
magistralmente por Ariel de la Fuente en el número anterior de Variaciones 
Borges; entonces no es difícil reconstruir los pasos del cuentista novel que 
vacila entre la traducción y la adaptación de cuentos ajenos, atenuando 
ciertos rasgos de éstos e intensificando otros (como estudié hace años en 
“Tom Castro”). 
Ahora, una descripción de los manuscritos. “Lazarus Morell” está en 
hojas de papel cuadriculado; tengo fotocopias de tres, que van desde el 
principio hasta el comienzo de la penúltima sección, “La catástrofe”, lo 
que implica que me falta una cuarta y última hoja. El relato no tiene título y 
los títulos de las secciones (“La causa remota”, “El lugar” etc.) están inser-











idea de dividir los relatos con subtítulos (típico del diario en que aparecie-
ron) fue un segundo paso en la redacción. Sin embargo, las secciones es-
tán claramente delimitadas con asteriscos y espacios, así que la intención 
de escribir pequeñas viñetas queda clara. Como sucede muchas veces en 
los manuscritos de Borges, hay una gran variedad de posibilidades interli-
neares y de inserciones (marcadas con X) en el margen izquierdo.
 
“Hákim de Merv” está escrito en once hojas no cuadriculadas, de le-
tra bastante más grande que “Lazarus Morell” y con pocas tachaduras e 
inserciones, lo que implica que es un segundo borrador, casi una copia 
en limpio. (Estudio la diferencia entre primero y segundo borradores en 






























título. A mano izquierda, tachado, dice “literaria”, pero una o dos palabras 
anteriores a ese adjetivo son ilegibles, y seguramente abreviadas. Luego 
pone “Hakim, el profeto velado del Jorasán”, lo tacha y pone lo que será 
el título definitivo en el libro, “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”, 
aunque curiosamente ese título no es la versión que apareció en la Revista 
Multicolor en 1934, que se titulaba “El rostro del profeta”. Luego hay una 
breve nota a los impresores, tachada: “2 col. ap. 8 en blanco”, y, en letra de 
otra persona, “1/2 1/2”, que podría tener que ver con la disposición en dos 
columnas. La segunda sección, “El toro”, también tiene una nota al com-
positor, “ap. 8 en negro” (esta vez no tachada), e igual la sección “Los es-
pejos abominables” en la página 7 del manuscrito, que dice “8 en negro”. 
El relato termina con una firma del autor y su rúbrica, tachadas. La página 
donde más revisiones se encuentran es la seis, el final de la sección “El 
leopardo” y el comienzo de “El profeta velado”, donde se trabaja tres veces 
el pasaje sobre el momento cuando Hákim “descartó su efigie brutal por 
un cuádruple velo de seda blanca recamada de piedras”. Puede que esta 
versión sea posterior a la publicación en la Revista Multicolor y anterior a la 
publicación del libro, algo que concordaría con el estatus de “borradores 
infinitos” que tienen los textos de Borges, donde todo se reescribe de una 











El manuscrito de “Monk Eastman” se parece al de “Lazarus Morell”: 
está escrito en una letra minúscula, con un sinfín de alternativas, tachadu-
ras e inserciones. El título, “El proveedor de iniquidades”, aparece al prin-
cipio de la primera hoja, pero hay una serie de alternativas a diferentes 
secciones insertadas cabeza abajo más arriba del título, dispuestas (como 
suele hacer Borges) con símbolos geométricos para marcar el lugar preci-
so donde tienen que insertarse. Al final el autor firma “J. L. B.” 
El cuarto manuscrito que voy a discutir aquí, el de “Bill Harrigan”, es, 






























pio. La mayor incertidumbre aquí, como en “Hákim de Merv”, es el título, 
que dice con tachaduras muy enfáticas “El [ilegible]  asesino desinteresado 
asesino Billy the Kid Harrigan”. En este caso, como ya noté, el relato no se publi-
có en la Revista Multicolor sino que apareció por primera vez en Historia 
universal de la infamia, lo que sería otro argumento (por el parecido entre 
los dos manuscritos) para pensar que el manuscrito de “Hákim de Merv” 
corresponde a la etapa de la elaboración del libro. Son ocho páginas con 
relativamente pocos cambios aparte del título. 
En lo que sigue, entonces, voy a discutir “Lazarus Morell” y “Monk 
Eastman” primero, ya que son primeros borradores, y luego pasar a “Há-
kim de Merv” y “Bill Harrigan”, que son segundas versiones. Es interesan-
te advertir que las notas al compositor aparezcan en “Hákim de Merv”, lo 
que indica que ya es una versión lista para su publicación. En otros casos 
Borges conservó dos o tres versiones del mismo texto –eso sucede con 











tius”, “El jardín de senderos que se bifurcan” y “Emma Zunz”, por ejem-
plo– pero aquí tenemos primeras o segundas versiones, lo que nos obli-
ga a reconstruir desde las otras evidencias la historia de cada proceso de 
composición. (Agregaría que el manuscrito que sobrevive de “Hombre de 
la esquina rosada” también es un primer borrador, muy radical en su pos-
tulación de alternativas.) Noten también que las primeras versiones están 
escritas en una letra minúscula, “de insecto” (como dice el narrador de 
“Pierre Menard”), con inserciones en los márgenes; las segundas versiones 
están escritas en una letra bastante más grande, listas para el compositor. 
(Borges no sabía escribir a máquina y no solía usar cursivas; sobreviven 
muy pocos dactiloscritos, y las copias en limpio están en lo que podría-
mos llamar letra de imprenta, bastante clara para los compositores.)
El manuscrito de “Lazarus Morell” demuestra la tendencia de Borges 
de dejar que las posibilidades proliferen en sus borradores. Un buen ejem-
plo es el segundo párrafo de la segunda sección, sobre el Río Mississippi:
 El Mississippi es río de pecho amplio ancho, como los nuestros; es un in-
finito y oscuro hermano del Paraná, del Uruguay, del Orinoco y del Amazo-
nas Amazonas y del Orinoco. Es un río de aguas mulatas: sus muchas bocas denigran 
anualmente el Golfo de Méjico (sic) con más de cuatrocientos millones de 
toneladas de fango. más de cuatrocientos millones de toneladas de fango denigran anualmente el G. de Méjico, 
<desde las bocas de su delta. + descargadas en 
por
 él.> 
En el margen izquierdo agrega dos posibilidades más: el verbo “insultan” 
como alternativa a “denigran”, y “siguen infamando” como otra alterna-
tiva; la versión publicada opta por “insultan” (296). Asimismo opta por 
“ancho”, por “Amazonas y del Orinoco”, y en la frase con tantas tachaduras, 
por “Es un río de aguas mulatas; más de cuatrocientos millones de tone-
ladas de fango insultan el Golfo de Méjico (sic), descargadas por él” (296). 
La descripción del fango viene de Life on the Mississippi de Mark Twain, una 
de las dos fuentes indicadas en la bibliografía; notemos que Borges subra-






























sureño en verbos como “insultar” e “infamar”. Otro pasaje que requirió 
muchas versiones es la descripción de cómo Morell (o Murrell, según 
Twain) manipulaba a los negros que impulsaba a huir (para capturarlos y 
venderlos luego). Borges escribe en el manuscrito:
Este método es único, no solamente por ls. circunstancias su buen lugar geo-
gráficas sui generis que y sociales q. lo}  hicieron posible, determinaran, sino por su 
inclemencia glacial, divina + fatal por su omnisciente manejo de l. esperanza y 
por {el su  desarrollo atroz y gradual, semejante a ls. lentas revelaciones de 
l. locura l. evolución de una pesadilla, + el desarrollo gradual, semejante a l. intolerable 
atroz  evolución de u. pesadilla.}
En el margen izquierdo inserta otras posibilidades por “inclemencia gla-
cial/divina/fatal”: “divina, por su fatal” o “divina inclemencia por su fatal 
. . . ” y continúa ensayando variantes en la parte superior de la hoja, cabeza 
abajo, con una inserción con un cuadrado hueco: “su malvado empleo de 
l. esperanza y por el desarrollo gradual, continua abyección, por su fatal manejo de l. esperanza y 
por el desarrollo . . .  semejante a l. atroz evolución de una pesadilla. + la abyección 
q. requiera, por su fatal manejo de la esperanza y por el desarrollo gradual, 
semejante a la atroz evolución de u. pesadilla”. 
Todo esto se resuelve en una frase en la versión publicada: “Este método 
es único, no solamente por las circunstancias sui generis que lo determi-
naron, sino por la abyección que requiere, por su fatal manejo de la espe-
ranza y por el desarrollo gradual, semejante a la atroz evolución de una 
pesadilla” (1: 599). Ciento cuarenta y cuatro palabras se ensayan para una 











sustituirlo con “la atroz evolución de una pesadilla”; deja de lado la “in-
clemencia glacial” y todas sus variantes para dar lugar a “la abyección que 
requiere”. Es un excelente ejemplo de cómo Borges ensaya variantes y más 
variantes, sin tachar ninguna posibilidad, utilizando distintas marcas de 
puntuación para dejar flotar las muchas alternativas, sin que la última es-
crita sea necesariamente la definitiva. El borrador demuestra una explora-
ción gradual de cómo definir el método de Morell, con un eventual énfasis 
en la abyección que requiere del agente de la acción, por su manera de 
hilvanar posibilidades, tales como las sucesivas imágenes en una pesadilla. 
Borges criticará en estos años la ficción psicológica, pero el lenguaje de la 
psicología –locura, pesadilla, abyección– se asoma con fuerza en las posi-
bilidades que ensaya para describir el método de Morell. 
Pasando ahora al otro ejemplo de un primer borrador, el de Monk 
Eastman, notamos algunas de las mismas características: una gran incer-
tidumbre que da lugar a una proliferación de posibilidades; un uso sig-
nificativo de la fuente explícita, The Gangs of New York de Herbert Asbury, 
sin ninguna indicación de los trozos consultados, traducidos o adaptados; 
una gradual confianza en la historia que se cuenta, que se revela en un 
caso cuando copia un párrafo entero en limpio después de haberlo inten-
tado con muchas vacilaciones. El relato comienza con una sección que se 
llama “Los de aquí”, que pasa a ser “Los de nuestra esta América” (borrará 
la posible referencia a Martí en la versión publicada). Escribe: 
Bien perfiladas por un contra el fondo de paredes celeste o de alto cielo, cielo 
alto, } dos compadritos envainados en seria ropa negra (serios) trajes negros bailan 
sobre zapatos de mujer un baile mortal, resuelto + sin ruido + solemne (?) que es el de 
los cuchillos parejos parejos, cuchillos, hasta q. {uno de esos aceros cuchillos  entra 
en un hombre que muere con decoro, enlutado. + de una oreja salta un 
clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, q. se desentiende (del 
negro baile) y se muere.} cierra el (enlutado + negro) baile, muriéndose. cierra con su muerte horizontal ese 
negro baile. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y pasa el resto de su 
vida contando, en las trastiendas y en ls. veredas la historia de ese baile. narra 
por los años la historia de <la pura muerte q. obró. + ese duelo tan limpio. Tal Esa es l. historia detallada y 
completa honrosa total de nuestro malevaje. La de los {hombres de Nueva 
New York 
no es así. + roughnecks de N. Y. no es así. (Roughneck, pescuezo áspero, es 
l. palabra q. sirve para nombrar el malevo.) + varones de presa hombres de pelea  






























Las alternativas pululan en el margen izquierdo: “ansioso baile” o “bai-
le gravísimo” por “negro baile” (optará finalmente por “baile gravísimo”, 
pero lo negro seguirá definiendo la “seria ropa” de los compadritos (311); 
agregará a la “muerte horizontal” la idea de que es un “baile sin música”, y 
ensaya tres variantes más para la idea de que el compadrito pasará el resto 
de la vida narrando lo que pasó esa noche. La última frase de la versión pu-
blicada dejará de lado los roughnecks o los pescuezos ásperos, para decir sim-
plemente: “La de los hombres de pelea en Nueva York es más vertiginosa 
y más torpe” (311). Es decir, gran parte de lo que escribe queda descartado. 
Los dos otros manuscritos, que serán sin duda segundas versiones, 
tienen pocas tachaduras y son tan negras que sin acceso directo al manus-
crito no se puede leer lo tachado. El título de “Hákim de Merv” pasa por 
dos versiones, como ya mencioné. La tercera página contiene tres tachadu-
ras negras: la primera cuando define el oficio del tintorero como “arte de 
impíos, de falsarios y de inconstantes que inspiró los primeros anatemas 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx de su carrera pródiga”, luego más adelante cuando men-
ciona “un alfange xxxxxxxxxx de Shiraz”, y por tercera vez cuando cambia el 
título de una sección de algo tachado a “El toro” (y agrega “ap. 8 en negro” 
para el compositor). 
La sexta página tiene cambios mucho más significativos, dos versiones de 
una inserción en la sección “El profeta velado”. La primera se puede leer en 
parte, a pesar de las tachaduras; lo legible dice: ‘’. .. . . . entonces, reemplazó 
?????   (Hákim, ya entonces, descartó su efigie brutal de su ?????  por un cuá-











campaña se inició bien. (punto y seguido.)”  La segunda versión de este pa-
saje está escrita arriba, después de las instrucciones (¿para sí mismo? ¿para 
el compositor?) “intercalar”, y es una versión en limpio del mismo pasaje:
(Hákim, ya entonces, descartó su efigie brutal por un cuádruple velo de 
seda blanca recamada de piedras. El color emblemático de los Banú Abbás 
era el negro; Hákim eligió el xxxxx color blanco –el más contradictorio– para 
el Velo Resplandeciente, xxxx los xxxxxxxxx pendones y los turbantes.) La cam-
paña se inició bien. (punto y seguido)
Este pedazo de la sexta página se parece más a lo que ya hemos observado 
en los primeros borradores que al resto de esta versión. La reflexión sobre 
lo temible del color blanco continúa lo publicada poco antes en “El arte 
narrativo y la magia”, donde Borges dice que en The Narrative of Arthur 
Gordon Pym de Poe “[e]l blanco es anatema para esas tribus y puedo con-
fesar que lo es también, cerca del último renglón del último capítulo, para 
los condignos lectores” (229) y agrega: “El mismo impersonal color blan-
co ¿no es mallarmeano?” (229), para después hacer una referencia paren-
tética a Moby Dick. Lo agregado a “Hákim de Merv” continúa esta reflexión 
sobre una asociación supersticiosa entre el horror y lo blanco, y subraya 
un nexo temático entre “El arte narrativo y la magia”, el gran ensayo de 
Borges sobre las maneras en que funciona la causalidad en la narrativa, 
y este relato de Historia universal de la infamia, escrito muy poco después. 
El otro ejemplo de un segundo borrador es “El asesino desinteresado 
Bill Harrigan”, el relato sobre Billy the Kid. Como ya mencioné, de nuevo 
hay incertidumbre en el título, muy tachado y reescrito. Los cambios son 
relativamente pocos, algunos con tachaduras e inserciones en superín-
dice o subíndice, a veces con simple inserción: “lo parió un fatigado vientre 
irlandés”. La página que más reescrituras tiene es la quinta, que pasa de 
ser “Muerte de un mejicano” a “Demolición de un mejicano”, y donde la 
descripción de Nuevo México se retoca mucho:
En la tierra hay xxxxxxxxxxxxxxxxx el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos 
caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, a lo largo del ????? acodados en el único mostrador, 
hombres fornidos y cansados cansados y fornidos beben un alcohol pendencie-
ro y hacen ostentación de grandes monedas de plata, con una serpiente y 
un águila. Un borracho xxxxxxxx súbitamente canta impasiblemente. Hay 
xxxxxx quienes hablan un idioma con muchas eses, que ha de ser español, 






























Aquí podemos ver que Borges se interesa de nuevo de la relación entre 
“nuestra América” y “la otra”, como vimos al comienzo de “Monk East-
man”. Al escribir “mejicano” con jota sigue las costumbres españolas de 
la época, a pesar de su naciente conciencia del “águila y la serpiente” de la 
cultura –y literatura– mexicanas. También se muestra consciente del racis-
mo anti-hispánico norteamericano. Al incidir en una “historia universal 
de la infamia” en lo que llamará en una nota en el libro, estas “biografías 
infames”, claramente pone en relación mundos diferentes y conflictivos 
entre sí. Los cuatro ejemplos estudiados aquí muestran su capacidad, aún 
en el primer lustro de la década de los 30, para reimaginar historias ajenas 
y redactarlas en un estilo llamativo, intenso, donde la “reducción de la vida 
entera de un hombre a dos o tres escenas” (289) se acomoda a la lectura 
del “suplemento sabático de un diario de la tarde” (301), “siquiera en cali-
dad de mero fantasma y de pasatiempo del sábado” (301). 
Estos cuatro manuscritos muestran, entonces, los hábitos de escritu-
ra y de reescritura, tanto en primeros como en segundos borradores, del 
Borges que comienza a escribir cuentos. Por mis investigaciones de otros 
(más de 160) manuscritos he podido comprobar que estas costumbres se 
mantienen más o menos intactas desde comienzos de los 20 hasta los úl-
timos escritos antes de la ceguera, a mediados de los 50. Lo que no consta 
en estos manuscritos son los usos concretos de las fuentes de estos relatos, 
pero la crítica ya ha discutido algunos de esos préstamos o adaptaciones. 











sobre las maneras en que el río se encargaba de los cadáveres de algunas 
de las víctimas de Morell: “Un balazo, una puñalada y un golpe, y las tortu-
gas y los barbos del Mississippi recibían la última información” (299). Esta 
es la cuarta versión de esta frase en el manuscrito, insertada cabeza abajo 
en la parte de arriba del manuscrito después de un triángulo: se basa de 
modo lejano en esta frase de Twain (también periodista, como lo fue Bor-
ges en este momento de su vida): “they can never graze him unless they 
can find the negro; and that they cannot do, for his carcass has fed many a 
tortoise and catfish before this time, and the frogs have sung this many a 
long day to the silent repose of his skeleton” (http://www.gutenberg.org/
files/245/245-h/245-h.htm#linkc29). Es decir, Borges traduce lo de las tor-
tugas y los barbos pero agrega el detalle de la “última información”: los 
primeros cuentos de Borges, escritos para un diario de gran circulación, 
juegan de modo pícaro con la idea del periódico como fuente de informa-
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